CAPITULO |

DESPERTAR

Mientras abria los ojos senti como aquel comodo sillébn envolvia mi cuerpo, me
acariciaba, como si estuviese metido en mi cama y envuelto agradablemente en mis
sabanas.

La claridad exterior me cegaba, colandose por los bordes de unas grandes cortinas.
Ayudada por una gran lampara, que colgaba del alto techo, iluminaba el amplio salon
circular donde me encontraba.

La luz, surcando lineas concéntricas, daba forma a cinco sofas, iguales al mio,
atravesaba el cristal de unas bajas mesas, y caia sobre la gran casa, que adornaba la
bellisima alfombra que cubria el suelo. Las lineas se repetian unas tras otras. Salon,
sofas, mesas, alfombra...

Me era tan familiar... Oi voces a lo lejos, y el paso de varias personas que se
acercaban, aceleradamente, al lugar donde me encontraba:

- jYallegd! Te dije que uno vendria con la nueva semana. - Aquella voz de mujer, esta
casa... los pasos pararon cerca de la puerta que quedaba a mi espalda — Esperad
aqui. Yo le recibiré. No le atosiguemos en su primera noche, tendremos mucho tiempo
para compartir con él.

Noté como se iba acercando con conviccion, como posaba sus dedos en el respaldo
del sofa y lo borded con tres perfectos pasos. Sus pies, cubiertos con unos bonitos
zapatos azules, giraron, lenta y perfectamente, hasta colocarse enfrente mia. Unas
medias cubrian sus piernas, hasta llegar a la también azul falda, que empezaba mas
arriba de sus rodillas y se le ajustaba perfectamente. Una blusa, blanca y ancha, dejaba
su escote, de treinta y pico bien llevados, al descubierto, gracias a los tres botones
perfecta y descuidadamente sin abrochar y a la posicion, seguro que estudiada, de sus
manos sobre la cintura.

El pelo rubio, seguramente tefiido, y encrespado, hacia juego con su no muy
bronceada piel. Pero algo fallaba en sus cara de afilados rasgos y marrones ojos, que se
mantenian muy abiertos y me miraban con extrafeza:

- ¢ Tu?

Podria haber dicho lo mismo, si hubiese podido recordar donde la habia visto antes...
Me limité a mantener una estupida medio sonrisa en mi cara.

Mantuvo sus ojos perdidos, recordando algo durante unos segundos, y, después, los
volvio a dirigir hacia mi. Su cara dibujé una amplia sonrisa y sus 0jos, aunque extrafnados
todavia, me miraron alegres:

- Asi que te tenemos de vuelta ;eh?

¢De vuelta? Mi cerebro funcionaba velozmente, intentando averiguar de donde la
conocia... me mantuve en silencio, con la estupida mueca en mi rostro:



- ¢ No te acuerdas de nada? - espero, pero no recibié respuesta por mi parte.- Gracias a
los dioses... - mird para otro lado al decir esto ultimo.- Bueno... - sus 0jos y su sonrisa
se clavaron de nuevo en mi. - Soy Hestia. Bienvenido al paraiso.

Me extendié su mano para ayudarme a levantarme. Lo hice:
- Veras cuando te vea Dionisos, no se lo va a creer. ¢ seguro que no recuerdas nada?

Hestia, Dionisos, aquella casa... todo era tan familiar... Mis primeras palabras salieron
torpemente de mi boca:

- No... no recuerdo ni siquiera mi nombre...

- Eso es porque aun no tienes nombre.- Lo dijo como si fuese lo mas normal del
mundo.- Ven, te presentaré a la gente. No te preocupes, mafiana tendras un nombre.
Te adaptaras pronto. Ya veras.

Asenti. Aquel lugar tenia algo. Algo que me daba paz, sosiego. A pesar de la extrafa
sensacion que me transmitia, como de vivir un constante recuerdo, estaba cémodo alli.
Se respiraba tranquilidad en aquel gran salon.

Hestia me llevo de la mano hasta la puerta abierta y me solté para hacer entrar al
grupo de personas que esperaban al otro lado. Tres personas pasaron y se pusieron
enfrente mia, rodeandome. Todos debian estar alrededor de los treinta, dos de ellos, los
que se veian mas mayores, un hombre y una mujer, miraron a Hestia extrafiados, justo
con la misma cara que habia puesto ella la primera vez que me vio. Sus caras, claro esta,
me eran familiares, ya las habia visto en algun lugar... jen aquél mismo lugar? Hestia les
hizo un gesto y extendié e brazo para que el hombre se acercase a mi:

- Este es Dionisos.- me dijo. Entonces se volvié hacia él.- No recuerda nada.

El hombre me miré extrafado y le dio una calada al cigarro que tenia en la mano.
Llevaba americana gris claro sin cerrar, que dejaba ver una camisa blanca con finas
lineas diagonales, y pantalones a juego. El pelo le habia empezado a retroceder desde la
frente, pero tenia buen aspecto. Tenia una gran nariz, una gran boca y unos grandes 0jos,
también, grises. Se le ilumind la cara:

- Bribon.- me dijo y se me abalanzé con lo brazos abierto para abrazarme.- te eché de
menos. Vaya que si.  Te acuerdas de llitia?.- Sefialo a la mujer que habia al final de la
fila y que aun me miraba extrafiada.

- Yo haré las presentaciones, no nos saltemos el protocolo...- dijo Hestia.

- ¢ Pasa algo?- la voz venia de detras de Dionisos. Era el mas joven del grupo, de algo
mas de veinticinco. Vestia con pantalones vaqueros y camiseta. Llevaba gafas. Bajo la
cabeza, y se paso la mano por el negro, desordenado y rizado pelo al ver que todas
las miradas se dirigian a él. Hestia salié en su ayuda

- Este es Epimetéo.

El chico hizo una mueca despectiva al oir su nombre. Me miré y aparté la mirada, pero
apretd con fuerza mi mano:



- Hola.- me dijo.- Encantado de conocerte.- Parecia avergonzado, pero pude notar que
sus palabras eran sinceras.

Se aparté y entonces la vi.

Un mechdn de pelo, rubio natural, caia, ondulado, por una de sus blancas mejillas
sonrojadas. Sus pequefios ojos azules me miraban fijamente y sus tiernos labios me
sonreian dejando ver un blancos dientes. Llevaba un vestido blanco con flores
estampadas, que colgaba mediante dos tirantes de sus hombros y dejaba ver sus largas y
delgadas piernas, asi como sus largos y delgados brazos y su blanco y reluciente pecho.
Levanté su mano mientras se frotaba la parte posterior de una pierna con el otro pie:

- Selene.- me dijo mientras subia lentamente sus ojos desde la timidez del suelo hasta
encontrarlos con los mios.

- Encantado.- Su mirada me hipnotizé por unos segundos en los que se paré el mundo.
Era calida y directa pero delicada.

Hestia me despertd pasando entremedias de Selene y yo:
- Bueno ,y la ultima, otra vieja conocida...

Decia las cosas con un tono de voz tan agradable, que realmente fue un golpe
encontrarme de frente con la mirada fija y llena de extrafieza que me esperaba:

- ¢ Realmente no recuerdas nada? ;nada de nada?

- llitia. Ya te lo he dicho, no se acuerda de nada. No hay mas que mirarle para
saberlo...- dijo Hestia.

llitia alargd la mano y me la estrecho sin dejar de clavarme sus oscuros 0jos, no con
odio, sino con incomprension. Era la mas vieja de todos. Todo en ella, desde su liso pelo
negro, hasta los rasgos profundos de su cara, pasando por sus pechos, nalgas y piernas,
informaban que tenia de treinta y cinco a cuarenta afnos. No mal llevados, pero que no se
podian ocultar:

- Bueno, no seré yo quien rompa las reglas... - me solté la mano.

- Bien. Ya nos conoces a todos... - era Hestia quien me hablaba. Las preguntas se
agolpaban en mi cabeza. Eran tantas y llegaban a tal velocidad que no fui capaz de
decir ninguna.- No te preocupes. Las respuestas que podamos darte llegaran en su
debido momento...

Dionisos se adelant6 a los demas y me agarro del brazo:
- jJal Ven, vamos a tomar algo.

Me dej6 al lado de uno de los sofas para que me sentase y se acerco a un mueble bar
que habia al fondo de la sala. Mientras se servia el grupo que habia al lado de la puerta
empez6 a disolverse. Escuché a Epimetéo algo de que le tocaba ir al piso superior, y
como Hestia se alejaba cuchicheando con llitia en tono serio. A pesar de lo extraio que
era todo y de lo extrafio que me sentia, estaba especialmente a gusto en aquella casa, y
la gente me parecia extrafiamente simpatica. No podria decir nada malo de ellos a pesar



de lo poco que les conocia y las circunstancias de ese conocimiento. Habia algo que me
unia a ellos, al igual que habia algo que me unia con ese lugar del que solo conocia aquel
comedor en el que me encontraba.

Dionisos se acercaba desde el mueble bar. Llevaba una copa en la mano y un cigarro
en la otra. Sonreia. No me ofrecid, pero no me apetecia y le hubiese dicho que no de
haberlo hecho:

- Bueno, bueno... asi que otra vez por aqui...pensé que no volveria a verte... En fin. Me
alegra tenerte de vuelta. Esto estaba empezando a ser un poco aburrido ya... bueno,
tengo a las chicas y al chaval, muy buena gente todos, ya sabes... eso de los unos
para los otros, que si estamos en el paraiso... pero vamos, que tenia ganas de ver a
los nuevos ya, y cuando te he visto, me he alegrado, vaya que si. Tenerte otra vez
aqui. Con todo lo que pasamos... - Fumaba mientras hablaba. Dio un trago largo al
vaso que tenia en la mano. Parecia whisky. Sus ojos miraban para otro lado, estaba
recordando algo. De nuevo me mird.- Pero bueno, te estoy atorado. No recuerdas
nada, eso esta claro, si no dudo que volvieses aqui...-se volvidé para otro lado de
nuevo, pensando.- ;Como esta ella? Bueno, déjalo, no quiero saberlo... no queria
preguntar.- zarandeo la cabeza de una lado al otro como para quitarse algo de encima.
Bebid un buen trabo y se llevé el cigarro a la boca.

Ella... suimagen se empezo a formar en mi cabeza... jse referiria a mi mujer? ... ¢mi
ex-mujer? Después de haber vivido un suefio con ella los primeros afos todo se
desvanecio. Yo la queria, de verdad que si. Pero la rutina nos quemo. Yo trabajaba de dia
y ella de noche. Decia que como podia dormir placidamente por las noches, que ella
nunca podria. Pero yo era incapaz de conseguir trabajo por la noche y no podia
arriesgarme a dejar el que tenia. Asi que, lobo y halcén, nos encontrabamos solo a
primera hora de la mafana y algunos fines de semana. Fue insuficiente. Nos
distanciamos y acabamos separandonos hara menos de un mes. Tuve unos deseos locos
de contarselo a aquel extrafio que me resultaba tan familiar y con el que estaba tan a
gusto. Seria con la primera persona que hablase de ello y realmente lo necesitaba...

iEy! Estas en otra parte. Si es por lo que dije... por ella... déjalo, no se puede... las
reglas, ya sabes... bueno, no. No sabes. Pero vamos, déjalo, no quise preguntar... No
le des vueltas. Estas en el paraiso.- Se abrid de brazos y levanté las cejas, sonriendo.-
Tengo por ahi guardada una sorpresa para ti, pero te la daré mafana, cuando por fin
tengas nombre...

- Buff.- sonrei.- Tengotantas cosas en la cabeza ahora mismo... tantas preguntas...

- Bueno, no le des vueltas ahora. Disfruta del momento....- dio un sorbo a su vaso de
whisky y apago el cigarro en un cenicero que habia en la mesa mas cercana- Respira
este aire, jamas respiraras uno igual. Nota como llena de bienestar tu cuerpo. La
temperatura ideal. La humedad... Tu cuerpo en perfectas condiciones, como si
acabases de recibir el mejor masaje que puede imaginarse...- Cerro los ojos, bajo la
cabeza y tenso el cuello y la espalda. Se dejé caer en uno de los sofas contiguos.

- ¢ Y que hacemos aqui? - pregunté. Me resulté ingenua mi pregunta.
- ¢Aqui? jJa! Me resulta extrafio que me lo preguntes tu... Estas en el paraiso con tus
almas gemelas. Puedes hacer todo lo que quieras. Ademas, aqui se vera cumplido

alguno de tus suefos. Libros, musica, hay de todo...

Acabd el vaso de un trago y encendié un nuevo cigarro de camino al mueble bar. Cerré
los ojos. Respiré hasta que llené al tope mis pulmones de aquel aire puro que envolvia



toda la sala, y el aire acaricio el interior de mi cuerpo y salioé placidamente, sin prisa.

Al abrir los ojos Selene estaba a mi lado, cerca de la mesa. Me mir6 sonriente y me
guifid un ojo, mientras cogia un cigarro del paquete de Dionisos. Se levanto y se dio la
vuelta gracilmente, rozandome la mejilla con sus pequefios y suaves dedos. Un clic son6
a mi espalda. Dionisos acababa de servirse la copa y venia hacia mi de nuevo. No se dio
cuenta del paso de Selene. Estaba contento con mi presencia, se le notaba.

Oi, de nuevo pasos, desde el pasillo. El ruido de tacones me avis6 de que eran
femeninos. Dionisos me hablo:

- Bueno, tendras que levantarte. ;Querras ver la casa, no? ;O piensas quedarte
sentado todo el rato? jJa! Hay cosas que nunca cambian...

Estaba tan comodo en el sofa y en aquel salon, que me habia olvidado que habia mas
estancias, y que estaba en una lugar extraino al que llamaban paraiso. Mi curiosidad se
desperto de repente y tuve ganas de ver todo lo que me rodeaba.

- No digas a Hestia nada malo de la casa... es su suefo... ya sabes, vive por y para
ella...

No hizo falta. Todo estaba perfecto, colocado con un gusto asombroso. Los cuadros,
las fotografias, las esculturas... nada desentonaba, todo estaba armoniosamente
colocado. Hestia habia llegado al salén y se habia ofrecido a ensenarme la casa. Al salir
por la puerta, un amplio pasillo daba a varias habitaciones. Me dejé entrar en la primera
de ellas. Era una gran biblioteca, de dos plantas. Toda en madera. Hestia me dijo que en
ella encontraria todo lo que necesitase leer. Selene estaba sola en uno de los seis sofas
que habia en la estancia, perfectamente iluminados cada uno con su lampara. Leia algo
que me resultdé muy familiar, un libro de cuentos de Garcia Marquez. Me asomé vy, entre
la curva perfecta que formaban su blanco cuello y hombro, pude ver el titulo, Ojos de
Perro Azul:

- ¢Vamos? - era la voz de Hestia desde la puerta que me llamaba para continuar la
visita.

- Ojos de perro azul.- dije susurrando en el cuello de Selene. De repente, por un
momento, su piel perdid las pecas y su pelo se volvid negro, mientras aquellas
palabras salian de mi boca. Parpadeé y volvia a ser Selene, con su rubio pelo
ondulado, que siguid mirandome desde la profundidad de sus ojos azules, mientras
me alejaba hacia la puerta.

Sali de la biblioteca. Hestia continué ensefidandome el resto de la primera planta,
compuesta de varias habitaciones que daban al pasillo principal. Eran salas de estar de
diferentes tamafios y con diferentes decoraciones, con cémodos sillones o sofas. En una
de ellas estaba llitia, sentada, haciendo un pequefio jersey de nifio. Nos lo ensefid
sonriente. Antes de marcharnos de alli se dirigié a mi:

- No te preocupes, no te guardo rencor. No esta bien lo que hiciste, pero te creo si dices
que no recuerdas nada. Lo pasado pasado esta. Esto es el paraiso y estamos aqui por
alguna razon. No estaré enfadada contigo, no puedo estarlo.- Sus 0jos negros estaban
de nuevo clavados en los mios.

- No se que es lo que hice ni lo que paso. Siento de verdad.- y de verdad lo sentia.- si te
he hecho algun mal. De todas formas, no puedo estar mal con nadie aqui. Hay algo



que me lo impide...

Veo que no recuerdas nada... no tienes que disculparte. Nos llevaremos bien. Todo
sera como antes del... incidente.- Estuvo un rato callada, mirandome y sonriendo.-
Venga, seguid con la visita o no os dara tiempo a ver todo...

Tiene razon.- dijo Hestia que se habia mantenido detras mia, al margen de la
conversacion.- Luego te veo llitia. Quiero hablar contigo antes de irme hoy. Mafiana es
su iniciacién y habra que prepararlo todo.

No te preocupes. Te espero aqui.

Salimos y continuamos nuestra marcha por la casa. El final del pasillo daba a una

nueva sala, sin puerta, que se abria al exterior. Una luz palida luz de atardecer inundaba
el lugar, resplandeciendo contra el marmol blanco que lo formaba. A la izquierda, una gran
escalera, del mismo material, ocupaba casi la mitad del lugar y subia a un segundo piso.
Los dos lados abiertos, sostenian, mediante tres columnas cada uno, aquella planta
superior. Seis grandes escalones elevaban la casa del suelo. Sentado en uno de ellos,
Epimetéo, hacia fotos, con lo que me parecié una magnifica cdmara, a un gran campo de
maiz, que rodeaba la casa y emitia sus reflejos dorados contra el rojizo cielo al ser mecido
por la suave brisa. Hestia alargé su mano hasta tocarme el brazo y me hablo:

Bueno, hasta aqui la visita de hoy. Yo me voy un poco antes que los demas y tengo
que hablar con llitia. La préxima vez te daremos un nombre. Estate preparado para tu
iniciacién ¢ de acuerdo?

Gracias por ensenarme todo.- La sonrei.- No se muy bien de que va esto, pero
gracias.

No te preocupes, has venido aqui a disfrutar de tus suefios. Ya comprenderas todo.
Se acerco a mi y me abrazé carifiosamente:

Es un placer volver a compartir esto contigo a pesar de todo lo que paso- dijo a mi
oido.- Mafiana estate atento a todo, es importante no perder detalle.

Se despidié de Epimetéo y se dio la vuelta direccion al pasillo. La segui con los ojos

hasta que entré en él. La voz de Epimetéo sond a mi espalda:

Es la mejor anfitriona que puede haber. Amable, atenta... Ya me gustaria que mi
madre me tratase como ella... bueno, ella es joven... seria mas mi hermana mayor...-
le vi avergonzarse segun lo decia. Sali en su ayuda.

Bonita camara.- le dije sefalando la que tenia en la manos con la barbilla.

Siempre quise tener una como esta.- me mir6 sonriente.- Es la mejor que hay.

Me tienes que ensefiar las fotos que haces.

No te preocupes, te las enseiaré. Hay alguna por el pasillo y en alguna sala también,
a Hestia le gustan... bueno, la verdad que le gustan a todos... Ponte ahi. Quiero

sacarte con esta luz...

Me hizo una fotografia mientras empezaba a oscurecer. Una nube de que amenazaba



tormenta se aproximaba por el horizonte, detras de unas lejanas montafias donde debia
acabar el campo de maiz:

- Bueno, acaba el dia... o empieza. Siempre me lio con eso... Mafana nos vemos. A ver
si tienes mas suerte en el nombre que yo...

Me sonrid. Dejé la camara a un lado, detras de la columna en la que se apoyaba, v,
entonces, empez6 a desvanecerse, mientras cerraba los ojos con tranquilidad. En cinco
segundo habia desaparecido por completo delante de mi ojos.

Me di la vuelta y entré en la casa buscando a alguno de los habitantes... no encontré a
ninguno... estaba sélo. Llegué al salén sin saber muy bien cédmo, confuso. Me senté de
nuevo en el sofa donde habia despertado.

Un sonido agudo empezd a sonar, cada vez mas alto... Las manos, estaban
desapareciendo... Giré... todo giro...
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Siguiendo el giro de su cuerpo, extendié su mano y, apartando varios objetos, apago el
despertador, que sonaba a las ocho, como cada mafana, en la mesilla que habia al lado
de su cama. Esta se encontraba pegada a la pared, ocupando gran parte de la estrecha
habitacién de cuatro metros cuadrados. Enfrente de ella un escritorio, lleno de papeles
arrugados y desordenados, un armario y una silla, que pugnaba con el suelo por ver
quien contenia mayor numero de prendas de ropa usada.

Se levanto y desperezé. Habia dormido bien, muy bien. Amontond la ropa sucia que
pudo y, con el monton, atravesd, de cuatro pasos, el pequefio saldon al que daba la puerta
y entré en la cocina, compuesta de una pila, un frigorifico, una lavadora, el fuego y una
serie de armarios a la altura de la cabeza, donde habia un microondas. Dejé alli la ropa.
De otros cuatro pasos, atraveso, de nuevo, el comedor, dejando el sofa y la television a
su izquierda, y entrd por otra puerta al bafio. Sali6 duchado y entré de nuevo al cuarto,
para rebuscar en el armario si le quedaba algo de ropa limpia. Encontré algo, se lo puso y
recorrio de nuevo al saldn, para atravesar la unica puerta que e quedaba por atravesar, la
que salia del piso. Cogié su maletin, colocado al lado de la puerta y salié.

Desde que se habia separado de su mujer, vivia en aquél apartamento de 35 metros
cuadrados, donde pasaba tardes, noches y fines de semana. No salia mas que para ir al
trabajo por las mafianas. Regresaba a media tarde, sin ganas de ir a ningun sitio y se
abandonaba en el sofa, para dejar que le entretuviese lo que quisiera que echase en la
television. Compartia la oficina con cinco compafieros, a los que preguntaba qué tal les
habia ido el dia esperando que no respondiesen, al igual que ellos le hacian a él y se
hacian entre ellos mismos. El futbol, lo que habian visto en la tele o lo mal que estaban en
el trabajo, daba para infinitas conversaciones y rellenaba el tiempo que faltaba para salir
de alli.

Si al menos la tuviese a ella, pensé. El recuero de su exmujer le llevé de nuevo al
extrano sueno que habia tenido esa noche. Mientras, alelado, comia el sandwich del
almuerzo, pensaba en la gran casa con grandes habitaciones, en la gente que habitaba
alli, en lo agradables que le habian parecido, en la chica rubia de pelo rizado y ojos
azules...

Anochecia de camino a su casa, pensando en lo solo que estaba desde que Eva le
dej6. Pensaba en ella a todas horas, en todo momento, pero no la llamaba. No, era



demasiado testarudo y ella habia provocado todo con su mania de no dormir por las
noches. Tenia suerte si cuando regresaba a casa la encontraba yéndose al trabajo, o si,
cuando ella llegaba por las mafianas, podia abrazarla hasta que se quedaba dormida,
derrotada de cansancio, antes de irse él, de nuevo, a trabajar.

Un dia la encontro en la puerta:

- Me voy. Esto fue un error. Todo fue un error. Lo abandonamos todo. Tus pinturas, tus
estudios, tus suefios... lo dejamos todo, Andrés. ¢ Por esto? - sefialé la pequeina casa
en la que vivian.- Ni siquiera nos vemos. No estamos juntos... no puedo aguantario
mas... Te quiero,- Una lagrima descargd un poco el dolor de su mirada.- pero no puedo
aguantarlo mas...



